Идея в следующем: шел как-то я по темному переулку вечером зимой. Ни прохожих, ни котов, только двух-трехэтажные трущобы по краям переулка, огни окон да тишина. Случайно взбрело в голову посмотреть на небо.

– Смотри-ка, а оно интересное – это небо! – я его словно в первый раз увидел. – Луна, звезды, облака, подсвеченные московскими огнями и луной… Красиво!.. Такое огромное небо!

Как же я раньше не замечал, проходя по переулку каждый день, что есть еще и небо над головой, что оно огромное, с Луной, звездами, облаками?..

А вот так: не замечал, и все. И на этот счет можно дать два объяснения.

Первое: «Москва – это большой город. Откуда в нем небо, особенно в центре? Находясь в каменном мешке, естественно, о небе вспомнишь, только задрав голову».

– Спокойно – не такой уж это каменный мешок, хотя есть такое. Бывают мешки и похуже… Но объяснение разумное.

Второе объяснение: просто погрузился в рутину настолько, что уже забыл обо всем, кроме ежедневной рутины, своего каждодневного маршрута, переулка, привычного распорядка. И тут – на тебе! Небо вдруг заметил… да еще такое огромное! Чтобы выйти за рамки рутины, иногда бывает достаточно вот такого толчка, неожиданного эпизода, события, которое расширяет сузившиеся рамки сознания. Просто обстановку сменишь, пойдешь другим маршрутом, и увидишь вдруг себя со стороны, увидишь, сколь затянула тебя эта рутина и как ты смешон, бултыхающийся в ней.

Так чем не идея: дай человеку сменить обстановку, вынь его из рутины на денек хотя бы (скажем, вывези его в глубинку, если он какой-нибудь зажравшийся москвич или лондонец) – сразу по-другому взглянет на жизнь…

На мой взгляд, идея будет работать как раз для зажравшихся, а также для некоторых обывателей и тех, кого любая рутина убивает, понижая «творческий потенциал».